無と餅の元旦
いつもは実家に帰ったりと慌ただしいのだけど、今回は帰省しないということで元旦は完全に「無」だった。一年に一度こんな日があるというのは精神衛生上よいことだ、と思う。
しかし僕は貧乏性なところがあって、完全に何もしないで過ごすことができない。そのため、おもに餅を食べていた。大晦日までに冷蔵庫のなかのものをほぼ食べ尽くしてしまったので、餅を食べ続ける。焼いた餅を、熊本産の「イワナガの醤油」につけて食べる。熊本では馬肉も刺身もこの甘い醤油で食べるようだが、餅につけてもじつに美味い。七味唐辛子もかけたり、海苔を巻いてみたり。
小さい頃、空手道場に通っていた。精神力が弱く泣いてばかりいるのを見かねた親に入れられたのだが、それによって精神が鍛えられたかどうかは分からない。あまり良い記憶もないのだが、唯一、年の始めに飾ってある鏡餅を叩き割って、ストーブの上で焼いてみんなで食べるイベントがあって、毎年心待ちにしていた。紙皿に醤油を垂らして、それにつけて食べるだけだ。いまだにそのときの味が忘れられず、餅につけるならきなこよりは醤油を選びたくなる。
雑煮も作ってみようと思い立ち、あえてレシピはググらずに想像で作ってみた。といっても、餅と三つ葉しかないので、具材はそれだけだ。昆布出汁で、さっきの「イワナガの醤油」を入れたらとたんに塩辛くなったので「これでよい」とする。そこに焼いた餅を三つ入れて、三つ葉を適当に千切って、皿の真ん中にレイアウトするのがきれいだろう、とinstagramが頭を過りながら落とすと、ハラハラとつゆのあちこちに散らばってしまった。雑煮の絵文字を作るとすればこんなイラストになるだろうというものが出来て、食べてみたら美味しかった。
ちなみに昨日（2日）は「100分de萩尾望都」という番組が放送されており、見ていたらすっかり興味を持ってしまい、デビュー作から順に読んでみようと思い立った。じつは家にほとんど揃っている。デビュー時点から、少女漫画のフォーマットにも関わらず、仄かにSFの要素があるように読める。「クール・キャット」という短編に出てくる猫は、大胆な描線でとってもかわいい。猫がメチャクチャに引いたピアノの録音を「アングラのレコード会社が気にいって売り出そうって話なんだよ！」なんてセリフに、60年代後半の自由な雰囲気を感じ取った。
今年もお世話になりました。＋よかった本4冊
今年はいつもよりは多めに読書をしましたが、そのなかでも現代に直結するであろう本について軽くレビューします。
内務省衛生局 編『流行性感冒』（平凡社）
100年前に起こった「スペイン・インフルエンザ」の感染状況を、当時の内務省が分析した記録。海外の状況も充実しており、ネットもない頃によくここまで。当時の名もなき官僚たちの仕事に敬服。今年の4月頃にはpdfを無料公開していました。そんな平凡社さんの心意気にも敬服。
速水融『日本を襲ったスペイン・インフルエンザ』（藤原書店）
「スペイン・インフルエンザ」については上記の書籍くらいで、じつは記録がちゃんとまとまっていない。現在と同じような世界的パンデミックにも関わらず不思議なんだけど、第一次世界大戦中だというのもあったと思われる。各国があまり情報を出さなかったので、中立国だったスペインに入ってきたときにようやく言及されるようになったため「スペイン」という名前になってしまったという経緯は初めて知った。地方紙なども含めてひたすら当時の新聞記事などを掘って全体像を明らかにしていく作業に頭が下がります。著者は2019年に逝去しており、もし御存命であれば現在をどう見ていただろうかと考えてしまう。
美馬達哉『感染症社会』（人文書院）
今年7月刊行、その時点までのCOVID-19状況をさまざまな面から分析している。疫病とはすなわち社会の問題であり、ひとつのスペクタクルでもある。というのは頭ではなんとなく理解していても、自分のような素人には追い切れない部分があり、ここまで精緻に語られるとただただ圧倒される。かつ、過去の「感染症映画」をカジュアルに紹介していたり、文化系にも入りやすい。これぞ総合的知性という感じ。。キーワードは「生政治」。
市野川容孝『身体／生命』（岩波書店）
かつて世紀の狭間に刊行されていた岩波の「思考のフロンティア」シリーズは、いまこそ読まれるべきかも。ここ数年のインターネットを騒がせている話題の数々がコンパクトにまとまっており、思考が整理される。この本ではフーコーの「生 - 権力」の内奥に入りこんでおり、「近代」を考えるならまずはここからだと思う。そういえば鶴見済『檻のなかのダンス』（太田出版）も、いわゆるレイヴとサブカルというイメージかもしれないが、じつはフーコーを噛み砕いて説明しており、中学生だった僕はたいへんに触発されたのだった。そんなわけで読み返したりもしていた。来年の自分のなかで柱としたいテーマ。
そんなわけで、今年は1月のTVOD『ポスト・サブカル焼け跡派』刊行に始まり、さまざまな方にお世話になりました。なかなか外出もままならない状況ながら、素晴らしい方々との出会いも多く、知的刺激は例年の5割増くらいだったかもしれない。来年もどんどん行きます。どうぞ宜しくお願いいたします。
2020年よかった20曲
タイトルそのまま、今年よかった曲を羅列してみました。初めてこういうのをやってみたのですが、めちゃくちゃ疲れる！ あまり肩肘張らずに素朴に書いてみました。旧譜もいろいろと聴きましたが、2020年リリースに絞っております。どうぞよろしくお願いいたします。
Matija Strniša - Butterflies
キム・ボラ監督、映画「はちどり - House of Hummingbird」のサウンドトラックより。抑制されながらもズシンと重圧がかかるような感覚が忘れられないが、音楽も効いていた。ベルリンの映画音楽作家で、ゼロ年代前半のエレクトロニカを思い出させる、箱庭的で少しだけエモーショナルな作り。
Shabason, Krgovich & Harris - Osouji
カナダのJoseph Sabason、Nicholas Krgovich、Chris Harrisのユニット。スピリチュアルな趣がありつつ、ディープに行き過ぎないというのが今年のモードかな～という気にさせられる、ステイホーム・アンビエント。「おそうじ」だと思ったら「大掃除」だった。というわけで年末に。
Sunset Rollercoaster - Under the Skin
台湾のバンド、落日飛車。もはや説明不要か。毎回MVが奇妙な味わいなのも好き。
Marker Starling - Drop And Pierce
カナダのソングライター。普段はトロント国際映画祭のスタッフをやったりしているそうだ。アルバム “High January”は、滋味深い楽曲が詰まっていてよく聴いた。とにかくメロディがいい。
Sam Wilkes - Alma
2018年の“Wilkes”で、いまジャズってこんなことになってるのか！ すごいな～！ と素朴に思ったのだった。こちらはライブ盤。というか改めて調べ直したら2019年リリースだった。。が、どうしても入れたいので入れます。
Mac Miller - Blue World
2018年に急逝する前の録音を、ジョン・ブライオンが仕上げた。ほとんど70年代のシンガーソングライターのアルバムを聴いているような、そっと寄り添ってくれるような楽曲群。緊急事態宣言下によく馴染んだ。
Loving - Visions
70年代っぽさといえばこちらも。現行のインディ潮流と往年のソフトロックがまったりと交錯する。こちらもカナダのバンドだ。カナダ率の高さよ。
김뜻돌（Meaningful Stone） - 삐뽀삐뽀
韓国の김뜻돌さん。2年前に発表された曲で、ローファイな味わい＋MVが楽しいのだが、今年改めてシティ・ポップなアレンジでアルバムに収録。どちらも好き。YouTubeで検索すると本人による「歌ってみた」的動画がたくさんあり、どれも洒脱で唸らされる。
Kaede - さよならはハート仕掛け
NeggicoのKaedeさんソロアルバムに収録。Lampの染谷大陽とウワノソラの角谷博栄がプロデュースしており、二人らしい美学に貫かれていて安心して聴ける。ジャケットまでトータルで素晴らしい。
Jenevieve - Baby Powder
以前、韓国の友人のインスタストーリーを見ていたら、杏里“Last Summer Whisper”のトラックをそのまま使って全然違うメロディで歌ってる曲が流れてきて、めちゃくちゃイイ！一体誰がやっているんだと探して出てきました。ロサンゼルスで活動するシンガー。
Tom Jarmey - Twilight Zone
12inchのB面に入っている系で、ハウスの人が作るブレイクビーツのトラックが好みなんですが、そのテイストに近い。ローファイ・ヒップホップよりいくらか芯が太いくらいがちょうどいい。
DJ Python - Pia
90'sアンビエントとレゲトン、つながるきっかけも何もかもなさそうな２つを合体したら完全にどこにもないものが出来てしまった。掴み所もなく、夢を見ているようだけど、リズムによって辛うじて迷わず歩むことが出来ているといった感じ。
Kate NV - Not Not Not
ロシア・モスクワで活動するケイト・シロノソヴァによるプロジェクト。80年代日本の表象や坂本龍一的ポップスを愛しているのはMVなどから伝わってくるが、ほかにも80年代ソ連のエレポップからの影響があるみたい。リズムが面白いこの曲を推したい。
이날치（leenalchi） - Tiger is Coming
ニューウェイヴ・ファンクな演奏のうえで、パンソリ（韓国の伝統芸能）を取り入れたボーカルやラップが繰り出される。DJでかけるならテクノと混ぜたらカッコいい気がする。Ambiguous Dance Companyというグループを従えたこのライブ動画がクールなのでぜひ。
Dan Kye - Rainbow Road
90年代のアシッド・ジャズを聴き返したり、その系譜にあると思われる新譜をチェックしていて知った楽曲。ハイブリッド。
Odunsi (The Engine) - Luv in a Mosh
ナイジェリアのAltéというムーブメント（音楽ジャンルというより、精神性のようなものといえばよいのかな？）を解説したこの記事が素晴らしく、僕もいろいろと聴くようになりました。いろいろ良いけど代表してこちらを。
⣎⡇ꉺლ༽இ•̛)ྀ◞ ༎ຶ ༽ৣৢ؞ৢ؞ؖ ꉺლ - ̟̞̝̜̙̘̗̖҉̵̴̨̧̢̡̼̻̺̹̳̲̱̰̯̮̭̬̫̪̩̦̥̤̣̠҈͈͇͉͍͎͓͔͕͖͙͚͜͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢ͅ ఠీੂ೧ູ࿃ूੂ✧ළʅ͡͡͡͡͡͡͡͡͡͡͡(ƪ❍⊁◞..◟⊀ ̟̞̝̜̙̘̗̖҉̵̴̨̧̢̡̼̻̺̹̳̲̱̰̯̮̭̬̫̪̩̦̥̤̣̠҈͈͇͉͍͎͓͔͕͖͙͚͜͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢͢ͅ
例によってFour Tetの読めないシリーズだが、今年のニューアルバムもよかった。上ものがどこか90年代日本のテクノのようなエヴァーグリーンさを醸し出している。
Mark Archer - Pump It
Altern 8のメンバーだった人による、まんま90年代ハードコア／レイヴな12inch。Luke Vibertとのスプリット。この曲はレイヴというより最早ジャジーなドラムンベースになっており、リバイバルもここまで来たか……。という気分にさせられる。
Y2K92 - Bi-Elijah
ソウルからのオンライン・ライブで見て衝撃を受けた曲。キャッチーなメロディと激しすぎないドラムンベースで、ノスタルジーを喚起するような不思議な魅力がある。この曲も収録されている “The Songs for the NOT-YETs” はほかにもSalamanda、HWIなど、韓国・ソウルのアンダーグラウンド最前線を記録した名コンピ。
실리카겔 (Silica Gel) - Kyo181
最後はこちら。以前twitterにも書いたのですがなんとなくTOKYO NO.1 SOUL SET『Jr.』あたりを思い起こさせる。似ているというわけじゃなくて、才能ある若者たちが出会い、そのときその時代にしか出せないであろう音楽が刻印されている感じ……。それが現在のソウルにはある。とにかく聴いてほしいです。
マスク・カルチャー
今年の〆として（？）速水融『日本を襲ったスペインインフルエンザ』（藤原書店）を読んでいる。2020年ではなく、およそ100年前に世界中で巻き起こったパンデミックについてまとめた本だ。当時と現在ではテクノロジーは雲泥の差だが、政府が「マスクをしよう」とか「うがい手洗いをしよう」と呼びかけている点は変わっていないのが感慨深い。100年前もいまも、みんなマスクをしている。
とにかく、今年はマスクに拘束され、マスクに翻弄された。職場でもつねに着用するよう義務付けられているのだが、昨日は耳にかけている紐が切れてしまい、予備も持ってなかったので、参った。セロハンテープで処置してみたけど上手くいかない（結局、同僚が予備を持っていたので解決）。マスクがつけられないというだけで、自分がかなり動揺していることが分かった。これはどういうことか。「スマホの充電が切れる」と、何か息苦しいような気分になるのに近いかもしれない。ここ10年ほどというもの、スマホはほとんど身体の一部のようになっているが、今年からはマスクまで加わってしまった。
欧米などではマスクを着用する習慣がなかったので混乱をきたしているという報道をよく見るけど、日本だとCOVID-19の前段階から、マスク率がめちゃくちゃ高かった。別に風邪を引いてなくてもマスクをつけるというのが非常に奇妙だと思っていた。当時テレビの街頭インタビューだったか、青年が「表情が隠れるのがよい」と言っていて、マスクをつけることの煩わしさより表情を気にすることのほうが勝るのかと軽く驚いた。マスク・カルチャーがスムーズにCOVID-19に対応したのでよかったが、僕はいまだに慣れない。耳も痛くなるし、困る。と、ここまで書いて、自分は3歳からメガネをかけていたことに気付いた。完全に忘れていた。これこそ身体の一部だった。
デヴィッド・スタッブス『フューチャー・デイズーークラウトロックとモダン・ドイツの構築』
デヴィッド・スタッブス『フューチャー・デイズーークラウトロックとモダン・ドイツの構築』。年末年始に読もうと思って買ったのだが、うっかり読み始めたら夢中になってしまった。長い「プロローグ」で、戦後ドイツからクラウトロック誕生までーーつまり1968年前後までのーー西ドイツの通史がまとまっている。ざっと読み始めて思ったのは、わりと日本の戦後〜全共闘あたりまでの時代と似ているということだ。そもそもどちらも元枢軸国であり、戦後は地理的に「東側」との境目に位置したというのもあり、ヨーロッパはマーシャル・プラン、日本は日米安保の下に置かれた。つまり「アメリカ」が流入した。そして、二国とも60年代までにGDPトップまで成長している。バーダー・マインホフや連合赤軍／日本赤軍のようなコマンドを生み出してしまったこともよく知られている通りだ（70年代は同じく元・枢軸国であるイタリアでもテロリストが猛威を奮った）。
とはいえ異なる部分もある、確実にある、というのはやはり、現在のドイツと日本の文化や政治状況が（どっちが良いとかといった判断は保留としても）わりと異なっていることから感じる印象でもあって、それが具体的に何なのかというのはまだ掴みかねるのだが、イルミン・シュミットの発言から読み取れる、十二音音楽、つまり物語性のある音楽をスターリニズムだと捉えていた、というのはわりとヒントになるかもしれない。スターリン主義の否定は日本の新左翼にとっても喫緊の課題だったが、それを理論的レベルに留まらず音楽にまで徹底した試みは日本にあっただろうかと考えを巡らせてしまう。
取り急ぎメモ。正月までに読もう。
バズをあきらめて・その後
感染者増加が止まらない。とにかく参った。単に体感で記すならば、電車の人口はここ1ヶ月ほどで増えている。しかしこれも、自分が帰宅する時間と、年末で忙しくなってきたので普段は早いけど残業してる人が帰る時間が合流しているだけかもしれない。つまり、自分には何も分からないということだけが分かるので、微かな無力感がある。政府はとくに大きな対策を打たなくなってしまったが、無力感っぽいテンションのままずっと放置されているような気分になる。結局は自分で考えるしかないのだ。「自由」についてはあとで書く予定。
ブログはもうバババっとメモを書き散らすようなつもりで書いている。そのくらいの気持ちじゃないと続かない。手書きだったらもっといいかもしれない。先日、iPadのペンシル機能にひかれ、必要になるような案件もあるし、今年の年末はそんなに浪費しなさそうだしということで思い切って買おうとしたら、折からのコロナ需要でどこもかしこも在庫なし、入荷も滞っているとのことだった。
ちなみにTwitterについては、がんばっていた頃は（そんな頃もあったのだ）1つ1つのツイートを丹精込めて作り、「行けー！」と念じながら投下していたが、それらがバズったりすることはほぼなかった。いまはメモ以前の思考のかけらみたいなのをポツポツと書くようにしている。
黒パンという駄菓子
駄菓子の卸売店にインタビューした記事を読む。僕が小学生の頃は何軒か残っていたので、駄菓子についてはわりといろいろな記憶がある。「黒パン」が好きだったなあと思い出し、どんなんだったかなとググってみたけど、記憶と完全に一致するものは見つからなかった。黒糖を練り込んだ固いパンで、一個ずつ袋に入れて売られていた。地味な食品なので周りの友達は手に取らなかったが、これが渋いと思って食べていた。先日書いたマックスコーヒー然り、子どものころの記憶、そんなんばかりだ。自分らしさを確立しようと懸命になっていたのかもしれない。むしろいまのほうが意識が低くなっている。
のちにどこかのタイミングで、ロシアでは「黒パン」が食べられていると知り、あれをいつも食べているなんてうらやましいなと思ったが、ライ麦パンなので全くの別物だ。
これが比較的近い。
